Cameron党首「これ以上話したくない……」

国保守党Cameron党首の息子Ivan君の死について、
Timesにあった追悼記事という趣の1本から
特に目に付いた点、それから個人的に思うことを。


息子の病院通いや看病の体験が、
Cameron氏の医療に対する考えに影響を与えて
NHSの存在そのものに否定的だった保守党の姿勢を転換させた。

NHSのような金のかかる制度はもはや無用だとする声に対して
妻と一緒に準備したとされるスピーチでCameron氏は
「NHSは20世紀の最も大きな偉業の1つだと確信している。
家族が常時、昼も夜も来る日も来る日も、NHSに頼っていると
NHSがどんなに貴重な存在であるかが本当に良くわかる」。

また
息子さんは死なせてあげる方が幸せかもしれないと夫婦で考えることはないかと
問われたこともあったようで、

「難しいですね。夫婦で話すことはよくあります。
ものすごく辛い発作が起きたら……。これ以上は話したくない……」

Ivan君の死は、どうやら、
けいれん発作の重積によるもののように思われます。



政治家というのは、
こんな無神経な質問を見も知らぬ相手から投げかけられて
答えを迫られなければならないものなのか……。

私も問われたことが何度かある。

ウチの娘もIvan君と同じ重症の脳性まひで同じ発作もあるけれども、
どちらも程度がIvan君より少し軽いので、おのずと質問の方向も微妙に違っていて、

「お産の時に、いっそ死んでくれていたらよかったのに、と思うことは?」と
人により、私との関係によって、様々に違う表現とトーンで。

ほとんど初対面に近い相手がそんなことを聞く無神経に
殴りつけたいほどの憤りで頭が真っ白になり、絶句したこともある。

娘の幼児期に、
うつ状態に陥った私を心配して毎日のように寄ってくれる友人が
恐らくは彼女がずっと心の奥で私のために転がし続けてきた、その質問を、
私を案ずるがゆえに問わずにいられないといった顔つきで
押し出すように口にした時には、

答えようと思った。
分かってもらいたいとも思った。

だから説明しようとはしたのだけれど、
あまりにも多くの思いや言葉が
絡まりあってぐずぐずになった毛糸玉みたいに胸元でこんぐらがって、
その、ほどけなさは、ただもう絶望的で──。


「考えたことがあるか」と文字通り聞かれたのだとすれば、
それは「考えたことはある」が答えになります。

しかし、そういうことを「考えたことがある」ということは
決して「だから、そう思っている」ということと同じではないし

それどころか、答えようとしている内容はきっと
「そう思っている」からは遠くへだたってもいて、
伝えたいその思いと、「ある」と答えることとの隔たりの、あまりの距離感を前に、
「考えることはある。あることはあるけど、でも……」の後は、絶句するしかなくなる。

親としての自分の気持ちにしたところで、
その距離感のどこかの、いつも同じどこかの定点に
心が定まっているというふうなものでもなくて、むしろ、
子どもの状態や家族全体の状況、親自身の体調や精神状態によって
その距離感のどこかをウロウロ、ふらふらと漂っていたりもするのだから、

誰かに向かって言葉で説明しようとする以上は
何らかの言葉を選択するしかないのだけれども、
どの言葉を選択して何を言っても所詮その言葉が言い表すのは
複雑な気持ちのほんの一面でしかない……という意味では
その言葉は口にした瞬間にウソになるしかなくて、

その時も
むなしく言葉を探してあっぷあっぷするだけで、結局なにも言えなかった。

数年前に、その友人が
「私は、あなたに酷いことを言ったことがあった……」と。

あの時のことを言っているのだと気付くのに、しばらくかかった。
ああ、この人も覚えていたのか……と、びっくりした。
きっと彼女自身の傷になっていたんだな……と、申し訳ない気がした。

ううん。謝ることなんか、ないよ。
あの時、私、気持ちはちゃんと受け止めたんだから。
だから腹なんて立たなかったよ……ただ……

ただ……なんなんだろう……。

ただ、どうしても言葉にならなかった。

この20年以上、ずっと心配しながら見守ってくれた彼女に
今でも説明できるものならしたいけれど、どうしても言葉にならない。

同じ思いを知っている人なら何も言わなくても分かるのだけど、
同じ思いを知らない人には、どんなに言葉を尽くしても伝えることが出来ない──。

そんな思いというものが、ある……としか言いようがない。

いったんは誠実に答えようとしたCameron氏が
「これ以上は話したくない」としか言えなくなったのは
そういうことなんじゃないだろうか。

きっと障害のある子どもの親は
そんな問いを自分自身も何度も心に自問しながら、
答えなど出せないまま日々を生きることを通じて
死ぬまで自分の答えを探しているんじゃないか……という気がする。

それとも、
同じ思いを知らない私には分かりようがないことなのだけれど、

Ivan君が亡くなったことで、
Cameron氏の自問は何かが変わるのだろうか。
答えが見つけられるのだろうか。


Ivan Reginald Ian Cameron 君のご冥福を──。